মনে পড়ে ?

দর্পণ দফো
মনে পড়ে প্রথম দেখার প্রথম চাহনিটা?
মুগ্ধ চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম
আর লজ্জায় মুখ ঢেকেছিলে,
দৌড়ে পালিয়েছিলে?
মনে পড়ে?

মনে পড়ে? তোমাকে জেতার নেশায়
নীরব প্রতিযোগিতায় একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছিলাম?
বুঝতে দেয়নি
শুধু অন্তরালে তোমাকে পাবার সংকল্প করেছিলাম।

মনে পড়ে দুইশত ক্রোশ পাড়ি দিয়ে শীতের রাতের কুয়াশা উপেক্ষা করে,শিশিরভেজা ঘাস মাড়িয়ে
তোমাকে দেখবার আশায়
অপ্রস্তুত অজুহাতের কথা?
মনে পড়ে?

মনে পড়ে প্রথম কথার প্রথম বেদনা?
এলোমেলো অল্পক্ষণ কথা বলেছিলাম
সময় ছিলনা তোমার
অগত্যা অতৃপ্ত হৃদয়ে
রক্তক্ষরণ হচ্ছিল আমার,
সেই রাতে ঘুমোতে পারিনি।

মনে পড়ে প্রথম চিঠির প্রথম প্রেম নিবেদন?
দশবারে লিখেছিলাম
আবোলতাবোল অগোছালো কথার মাঝে
মনের কথাটা শেষে বলেছিলাম।

কষ্ট পাবো জেনে প্রস্তুত ছিলাম
কিন্তু তাৎক্ষণিক সাড়া দিয়েছিলে
হয়ত দয়া করেছিলে
মনের কথাও বানিয়ে বলেছিলে
বুঝতে পারিনি তখন।

মনে পড়ে প্রথম ছোঁয়ার প্রথম শিহরণ?
বিদ্যুৎ খেলেছিল সারা শরীর
ঘড়ির কাটাটা থেমে গিয়েছিল
যেন আকাশ বাতাস এক হয়ে
ভয়ঙ্কর সুখের অনুভূতি দিয়েছিল।

দশটি বছর পেরিয়ে গেলো,
আকাশে আধার রাতের মিটিমিটি তারাদের দেখে
মাটিচাপা অবাধ্য স্মৃতিগুলো আজোও
তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়।

বর্ষার অবাধ্য বৃষ্টির ফোঁটা যখন
খোলা জানালার ভিতর দিয়ে
আমার শরীরে আশ্রয় খোঁজে
ঘুমন্ত অনুভূতিগুলো তখন জেগে ওঠে
আর মনে পড়ে তোমার স্পর্শের কথা।

মাঝরাতের নিঃসঙ্গ অন্ধকারে
যখন ভয়ঙ্কর কোনো দুঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙে যায় আমার
বিচ্ছেদের হৃদয় ছেড়া যন্ত্রণায় তখন
তোমায় ভেবে নির্ঘুম প্রহর কাটে আমার।

শুনেছি সুখে আছো
আবার নাকি একটু গম্ভীরও হয়ে গেছো,
আগের মত আর অট্টহাসিতে হাসনা
হয়ত আর প্রয়োজনই পড়েনা
এখনত পরিণত হয়েছো
বইকি সব নিয়ে এরপরেও বেশ সুখেই আছো।

পাগলামিটা বন্ধ করে দিয়েছো?
কপালে লাল টিপ আর হাতভর্তি চুড়ি পড়ে
অকারণে এদিক ওদিক ছুটে বেরোনো
আর সামনে পড়লে লজ্জায় মুখ লুকোতে
আছে এখনো সেই চঞ্চলতা?

এখনোকি আমি যা ভাবি তুমিও তাই ভাবো?
না বলা কথা বলতে না পেরে বুক চাপড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলো?
এখনোকি অল্প কথায় অভিমান কর,
চোখে জল আসে?
আর ভাঙা হাতে ভুল বানানে এস এম এস লিখ?
কার জন্য লিখ?

কখনো যদি কোনো অচেনা রাস্তায় কিংবা অনাহুত অনুষ্ঠানে
আনমনে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় দুজনার
পারবেকি মুখ তুলে তাকাতে?
পারবেকি চিনতে?
জিজ্ঞাস করবে কি- "কেমন আছো এতদিন খোঁজ নাওকি কেন?"

আজ বদ্দ পর হয়ে গেছো তুমি
শুনেছি সংসার পেতেছো
ঘর সাজিয়েছো মাধুরী মিশিয়ে
পরিপূর্ণা হয়েছো,
সবকিছু পেয়েছো
একলা মনের সৌখিন সংসারে
প্রয়োজন পড়েনি শুধু এই আমাকেই!